【我们人-52】田多麟:我除了牙是假的,别的都是真的——一位勤劳、平凡、真实中国人的缩影

日期: 2019-10-03 阅读: 来源: 关键词:

“非常惭愧,学校培养了我这样一个学生,但我为学校没做出多大贡献。”在数万名师生校友瞩目,星光熠熠的110周年校庆晚会的舞台中央,50级经济系学生——93岁的田多麟,没有分享自己的成就和阅历,而是真实地吐露自己带有遗憾的心声。此时他还有另外一个身份没有为人所知。

2019年10月1日,是新中国成立70周年的日子,兰州街头大小门市、社区街道都挂上了五星红旗,《我和我的祖国》的歌声飘扬在公共场所的高音喇叭里,也回荡在人们的社交媒体中……清晨8时,田多麟和往常一样手持拐杖在家门口的金城公园散步,和路过邻居挥手寒暄,但他比以往更加关注时间,因为上午10点是建国70周年大阅兵直播正式开始,他要回家准时收看。因在解放前参加工作,田多麟成为“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”获得者。“建国70周年”对他来说不是一个数字,而是实实在在生活过的每一天。

真实的田多麟,见证了真实的中国。

爸,你把勋章藏哪了

电视机里正在播放建国70周年阅兵式,此时田多麟和女儿田文波正在客厅里“捉迷藏”。

被田多麟藏起来的东西就是他刚刚获得的“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”。

“爸,你把勋章藏哪了?”田文波询问正在沙发上坐着的田多麟。

田多麟眼睛盯着电视机里接受检阅的一排排队伍,此时他放在膝盖上左右手拇指正在循环绕圈,跟田文波打着哈哈:“啊?”

禁不住田文波再三询问,田多麟把盖在茶几上的报纸拿开,纪念章就在那里。田多麟嘴里还嘀咕着:“有啥看的么,我也没做啥事。”

田文波把父亲推进卧室里,一边让父亲换一身中山装,戴上纪念章合影留念,一边解释说:“他不是不配合,而是觉得自己就是一颗螺丝钉,不应该这样被宣传。”

田多麟佩戴“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”(李晖摄)

 

 

    田多麟1956年毕业后,在留校,任经济系秘书工作4年,后因经济系从转出,历经辗转,在甘肃省财经学院、化工部兰化设计研究院等单位工作。

    田多麟说:“我一生最大的成就就是在兰州石化四次被评为先进工作者,组织上给我安排了四次疗养,我很感谢组织。我就是踏踏实实做好本职工作,写我真的没什么可写的。”女儿文波在旁边补充道:“他还让了好多级工资呢,总让家庭更困难的人先涨工资,自己家庭那时候也困难。”她看了看坐在沙发上父亲严肃的脸,低声说:“这些事他平时也不跟我们多说。”

田多麟在兰州石化设计研究院劳动时(李晖摄)

田多麟出生于书香门第,其祖父身为县长且品格高尚被邻居尊称“田三爷”;其父亲为燕京大学法律系的高材生,自小家风很严,为他树立了明确的是非观。在文革期间威逼利诱、检举揭露之风盛行,即使在这样的情况下,田多麟坚持不参加一次打砸抢活动,他认为这样是“恶”;在逼迫下他也不妄言别人没有做过的事。

田多麟说:“事实就是事实,不是就是不是,我有一种知识分子的清高气……我一生除了牙是假的(老年换的假牙),其他都是真的。”

100页书与1斤大米

“70年来,全国各族人民同心同德、艰苦奋斗,取得了令世界刮目相看的伟大成就。”电视机里传来习近平主席在宣读庆祝中华人民共和国成立70周年大会上的讲话的声音。

电视外,田多麟翻看着一本他用旧挂历“改造”的家庭相册,相册扉页是田多麟用方正的楷体字写的开篇语:“这本特殊的影集始于1955年4月14日到1999年,历时半个世纪(45年)他记载着我的这个家的风、雨、坎、坷;也记载着我这家的变化(由三个人到十四个人 由两个家发展成五个家)兴旺发达。”

田多麟制作的家庭相册(李伊格摄)

当他翻阅到在政治经济学系的毕业照时,“100页书”的故事“不小心”脱口而出。当时新中国刚成立条件艰苦,从校长林迪生到每一位学生喝的水都是用马车从黄河边拉过来的,经过简单沉淀,人们喝时还往往带着黄土;老师和学生同穿一件衣服,当学生参加活动时,老师就把自己的西装借给学生去穿。

田多麟是新中国成立后首批大学生,读书机会来之不易,除去每日老师要求阅读《资本论》等艰深的书籍外,为自己制定了每天读100页书的计划,不完成就不休息,每天下课带着打好的饭就冲进了图书馆。田多麟说:“当时就是一心学习,为的是响应国家号召,服从分配,逼着自己也要读下去。”虽然后来没有成为教授,但是在养成的每日5:30晨读、绝不躺着看书的习惯到依然保留。现在93岁的田多麟仍然耳聪目明,思路清楚,每天5个小时的读书看报时间,不需要佩戴老花镜。

田多麟毕业证书(李晖摄)

“1斤大米”不是日用餐量,而是三年自然灾害时期,一个成年人1个月的全部细粮,因为长期营养不良,田多麟患上了低血糖,身体浮肿,不能干活。妻子张玉香虽然刚刚生了女儿文波,但面对家里小的小、老的老、病的病的情况,生活的担子就落在了她的肩头。她东奔西走只为家人有口饭吃,“她到永登农村找萝卜、跑天祝买牛下水、去火车上买盒饭买大饼”将他和孩子从死亡线上拉回来。那时生活很苦,但田多麟仍然感到日子很美,他在影集里写道:“美就美在我们家庭气氛好,婆媳如母女,兄弟姐妹如手足,从未发生过争吵。”

田多麟、张玉香结婚照(李晖摄)

这本相册记录着田家跨越半个世纪的风风雨雨,从解放战争到香港回归,这本相册也同时记录着一个国家艰苦奋斗兴旺发达的历史。

想想你为国家做过什么

“你们采访完了吗,完了我就看阅兵了,文波把电视声音调大点。”田多麟说,他又向靠近电视的地方挪了挪身子。看着三军仪仗队从天安门广场走过,田多麟嘴里不住赞叹:“不简单!不简单!”70年前田多麟在报名参加抗美援朝,欢送会都开完了,本以为是板上钉钉,但因弟弟参加抗美援朝志愿军,一家只能去一个男丁,一腔报国热血为此伤心难过,得了胸膜炎休学了两年。

田多麟最怕给别人添麻烦,他不愿意麻烦校庆时接待他的志愿者:“你们赶紧回去吃饭吧,不用招待我”;也不愿意麻烦公交车上为他让座的小学生:“放学时孩子们都坐公交车,不好让人家给你让座”;更不愿意麻烦“给他吃,给他穿”的国家。

田文波说:“父亲经常说,不要总是想着国家为你做了什么,而要想想你为国家做过什么。”

田多麟真实地见证了国家为自己做了什么:在民勤县上小学时用的是“土房房”吃的是“面糊糊”到兰州上大学后第一次吃鱼,那时还不知道鱼是怎么吃的;从刚结婚时和妻子“两个人、两条被、两件校服”就是全部财产,到后来一家十几口人,子孙们利用国家提供的机会,进修、下海、出国、创业,田多麟说:“我现在满意的很,没有共产党,得过成什么日子。”

田家1997年香港回归时留影(受访者供图)

10月1日是国庆假期,许多人都还在自己的岗位上做着本职工作:兰州地铁一号线依旧在早晨6:41分准时从陈官营始发;建筑工人拿着自己的工具到工地继续昨日热火朝天的工作;习近平主席在天安门城楼向世界宣读在庆祝中华人民共和国成立70周年大会上的讲话……“我就是个普通人,我为国家做的就是干好自己的工作。”这是田多麟在接受采访时不断重复的一句话。田多麟勤劳、平凡,他是真实中国人的缩影。

中午12:40分左右,庆祝新中国成立70周年阅兵式和群众游行结束,田多麟规律的午休生物钟又响了,他关了电视,抱着枕头,走进卧室关上房门。在他卧室门旁,挂着一幅朋友在田多麟70大寿时为他题的字:“智者乐,仁者寿。——《论语·雍也》。”

发现错误?
文:李晖,许文艳
图:
视频:
编辑:许文艳
责任编辑:许文艳

推荐关注

阅读下一篇